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La sveglia non suona, è il sole che sorge e colora le terre polverose della bidonville e i monti 
che abbracciano il Mar dei Caraibi si tingono di decine di sfumature mentre le voci e i pianti 
delle piccole anime, che ci accompagnano in questa avventura, cominciano a farsi sentire 
sempre più insistentemente. È l’ora! È l’ora del risveglio! La vita normale non ci interessa. 
Cerchiamo ancora oggi solo i momenti più intensi, alla ricerca del meraviglioso interminabile 
istante.
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E subito inizia una giornata intensa, senza pause, nemmeno per mangiare. Don Franco dirige e 
gli operai “bonfa-haitiani” eseguono! Il verde del giardino comincia a subire qualche piccola 
sperimentazione bonfantiniana mentre il sole si alza e scalda prepotentemente la terra… a 



bordo di un tap-tap (un originale camion-pulmino senza posti ma con tanta simpatia a bordo, 
ndr.) ci si muove per la bidonville alla ricerca di un vivaio, tra il degrado delle baracche e il 
lezzo di spazzatura, escrementi e di quell’umanità che resiste nonostante la miseria, la 
mancanza di speranza per un domani e di cura del bene comune.



Cominciano le contrattazioni senza fine di don Franco e suor Marcella per avere Ibiscus 
variegata, melograni ornamentali, Ixora japonica e siepi di gelsomini tropicali e fioriture speciali 
mentre Vittorio, Diego e Giacomo seguono le operazioni e sommergono il prof. G. di ogni ben 



di dio di colore verde (spine e formiche rosse incluse!).

Gli occhi non sanno tradurre in parole le immagini che percepiscono, difficile descrivere la vita 
ai margini di queste acque… il tap-tap corre veloce per le strade sterrate della città, tra 



immense pozzanghere fangose, distese di spazzatura nel fumo nero dei falò di plastica 
improvvisati e migliaia di persone che si muovono disordinatamente alla ricerca di cibo, alla 
volta di una lontana scuola ma con una divisa speciale e meravigliosa che si contrappone 
all’odore acre e alla polvere delle macerie. È un movimento convulso e senza pace, solo al 
tramonto, il potere dei banditi locali svuota le strade… la paura ha la meglio e ci si rinchiude 
nella propria baracca mentre alla Kay Pe’ Giuss suor Marcella, instancabilmente, attrae il cuore 
di ciascuno grazie alla sua inesauribile forza e a un carisma eccezionale: lei è la mamma, 
l’insegnante, l’infermiera, il capo, Marcella: uno splendido esempio di vita e di missionarietà che 
non può far altro che destare profondo rispetto e ammirazione per una scelta coraggiosa ed 
estremamente generosa nei confronti del prossimo.



Viviamo ai margini di un mondo pericoloso, dove gli spari (non di certo in aria!) sono all’ordine 
non del giorno ma dell’ora, dove la paura può infondersi in noi sprovveduti così facilmente, 
dove non possiamo ancora comprendere le logiche… ma dietro a queste reti di protezione, 



vigilate e protette costantemente da uomini armati, c’è una pace meravigliosa. L’opera d’arte di 
don Franco è la cornice perfetta a un ambiente meraviglioso creato in poco tempo da suor 
Marcella, in cui le 84 piccole vite scandiscono i tempi della giornata. I colori vivaci delle 
camerate, aperte ai grandi spazi verdi, si sposano con le fioriture della stagione invernale. E 
mentre il piccolo Elì prende il suo biberon nella faticosa speranza di vedere un’altra alba, Boni, 
il più grande tra i piccoli, prende per mano i “cuccioli” della materna che ordinatamente, in fila 
indiana, si recano a scuola tutti con la propria divisa colorata, ordinata e pulita. I canti dei 
piccolissimi accompagnano il lavoro tra le potature, le piantumazioni e la realizzazione di un 
progetto non proprio definito che ha la “bellezza” di essere sconosciuto ai più che ne vedono 
realizzarsi un pezzo alla volta. Il tap-tap si riempie di essenze ornamentali acquistate in vivaio e 
ricominciano le capocciate contro le protezioni in ferro, giù per le strade verso il mare e 
l’immensa discarica della bidonville ai margini della Kay.



E mentre scrivo cala la notte, il cielo si tinge di luce riflessa di migliaia di stelle, le barche dei 
pescatori prendono il largo e le Antille si addormentano al canto dei bimbi e con il sottofondo 
dell’innocente pianto di Elì che reclama il latte. John Kery e Gina cominciano a circondarmi! 



Sono accerchiato!

La cosa importante è non smettere mai di domandare. La curiosità ha il suo motivo di esistere. 

Non si può fare altro che restare stupiti quando si contemplano i misteri della vita, 

della struttura meravigliosa della realtà haitiana. È sufficiente se si cerca 

di comprendere soltanto un poco di questo mistero ogni giorno. Non perderemo mai questa 

sacra curiosità!

prof. G. 
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